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   گفتارپیش 
 

اند منع رازهایی که زندانم شدهاندیشم. از گفتن اند و میام، مچ دستانم به میز بسته شدهنشسته
ترین کلماتش روحت را به لرزه توانستم داستانی را بازگو کنم که سادهام؛ در حالی که میشده

 .کند، انگار منتظر وقوع چیزی استآورد. نگهبان کنار در ایستاده و مرا تماشا میدرمی
 

ه آور است کساله. تعجبشود. اکنون مردی میانسال است، تقریباً پنجاهوارد می 1جوزف کولبورن
بینمش، چقدر سنش بالا رفته؛ و در این ده سال، هر چند هفته کمی بار که میهر چند هفته یک

 .«2الیور»گوید: گذارد و میهایش را روی هم مینشیند، دسترویم میپیرتر شده است. روبه
 .«3جو»

 «گم.جلسه آزادی مشروط به نفعت پیش رفت. تبریک می شنیدم»
 «کردم.گی، ازت تشکر میکردم که جدی میاگه فکر می»
 «کنم جای تو اینجا باشه.دونی که من فکر نمیمی»
 «گناهم.کنی که بیولی فکر هم نمی»

ه ست داشتمان به دکند؛ همان ساعتی که از زمان آشناییساعتش را نگاه می« نه.»کشد. آه می
 ام.اش کردهاست. انگار خسته

 «اومدی؟بار میپس چرا اینجایی؟ به خاطر همون دلیلی که دو هفته یه»پرسم: می

                                            
1  Joseph Colborne 
2 Oliver 
3 Joe 
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 .«'دو هفته'گی معلومه که تو می»شوند. ابروهایش خطی سیاه و صاف می  
 «یزی.چتونی پسر رو از تئاتر بیرون بکشی، ولی تئاتر رو از درون پسر نه؛ یا یه همچین می»

 زمان سرگرم و کلافه است.دهد. همسرش را تکان می
 «خب؟»گویم: می

 «خب چی؟»
اش گیباید شایسته کلاف« دار نیکوست. اما چطور نیکوست؟ برای بدکاران نیکوست.»گویم: می

 «گم.چرا اینجایی؟ باید تا الان فهمیده باشی که هنوزم چیزی بهت نمی»باشم. 
 «تونم نظرت رو عوض کنم.نم این بار میدرواقع، فکر ک»گوید: می

 «چطور؟»نشینم. تر میام صافروی صندلی
رم. تموم شد. یه شغل جدید توی بخش امنیت خصوصی برای خودم دارم از نیروی پلیس می»

 «هام فکر کنم.وپا کردم. باید به تحصیلات بچهدست

کولبورن مثل یک سگ وحشی کردم شوم. همیشه تصور میای فقط به او خیره میبرای لحظه
 که دفتر رئیس را ترک کند.افتد، نه اینپیر از پا می

 «این چطور قراره متقاعدم کنه؟»پرسم: می

 «مونه.شه و فقط یه اعتراف غیررسمی میکدوم از چیزهایی که بگی ضبط نمیهیچ»
 «کشی؟پس چرا اصلاً زحمتش رو می»

الیور، من دیگه دنبال مجازات »شوند. تر میصورتش عمیقهای وچروککشد و چیندوباره آهی می
کنیم و کم پیش میاد در نهایت از خودمون راضی باشیم. ولی کردن کسی نیستم. ما خدمت می

 .«خوام کلاهم رو آویزون کنم و هنوز تو فکر این باشم که ده سال پیش واقعاً چی شدنمی
ره، های سیمانیِ تیاما به او اعتماد ندارم. به بلوکآید، اش خوشم میکنم. از ایدهمدتی سکوت می

اش ستهاند و نگهبان با فک برجهای ویدیوییِ کوچکِ سیاه که از هر گوشه به پایین خیره شدهدوربین
کنم؛ کشم و طراوت بهار ایلینوی را تصور میبندم، نفس عمیقی میکنم. چشمانم را مینگاه می

 یحس چه بیرون به گذاشتن قدم زندان، ۀ وم عمرم در هوای ماندسکه بعد از سپری کردن یکاین
 .دارد

 کند.بینم کولبورن دقیق مرا تماشا میکنم و میبا بازدم، چشمانم را باز می

خوام ریسک کنم و دوباره رم. نمیدونم. من که به هر حال دارم از اینجا بیرون مینمی»گویم: می
 «ریم.برگردم. بهتره پا روی دم شیر نذا
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دراز  یه چیزی بگو. تا حالا توی سلولت»گوید: زنند. میقراری روی میز ضربه میانگشتانش با بی
کشیدی، به سقف خیره شدی و از خودت پرسیدی چی شد که به اینجا رسیدی و نتونی بخوابی، 

 «تونی از فکر کردن به اون روز دست برداری؟چون نمی
همین بود. اما فرقش اینجاست، جو، که برای شما یه روز بود هر شب »گویم: ای میهیچ کنایهبی

 «د.تک روزهای بعدش تکرار شو بعد به روال عادیتون برگشتید؛ برای ما یک روز بود و بعد توی تک

صله متر با صورت او فاگذارم تا صورتم فقط چند سانتیهایم را روی میز میشوم، آرنجکمی خم می
زنده اید زندهب»تک کلماتم را واضح بشنود. آورم، تکی صدایم را پایین میداشته باشد؛ طوری که وقت
و وقت اون رکه ندونی. ندونی کی، ندونی چطور، ندونی چرا. اما تو هیچاز درون آتیشت بزنه؛ این

 «شناختی.نمی
 العادهاش حالتی عجیب و ناخوشایند به خود گرفته است، انگار من به موجودی فوقحالا چهره

هات رو نگه داشتی. هر کس تو تمام این مدت راز»گوید: ام. میزشت و وحشتناک تبدیل شده
 «شد. چرا این کار رو کردی؟ای بود دیوونه میدیگه
 «.خواستمچون خودم می»
 «خوای؟هنوزم می»

هبان با دهم. نگسرب دارند. به عقب تکیه می کند. رازها وزنی مانندام سنگینی میقلبم در سینه
نیم و کای هستیم که به زبانی دیگر صحبت میکند، انگار ما دو غریبهتفاوتی تماشا میبی

 ما کارهای شیطانی انجام کنم. روزی روزگاری،یه فکر میوگویمان هیچ اهمیتی ندارد. به بقگفت
رسید. حالا که چند سال گذشته، طور به نظر مینها ضروری هم بودند؛ یا حداقل ایدادیم، اما آن

نم یعنی کقدر مطمئن نیستم که ضروری بودند. و دارم فکر میکنم، دیگر آنوقتی به آن فکر می
های کوچک و آخرین خروج را؟ وخمچآن پی ۀ چیز را برای کولبورن توضیح بدهم؟ همتوانم همهمی

ها های ریزی در گوشهاش که حالا با چینخاکستریکنم، به چشمان حسش نگاه میبی ۀ به چهر
کنم. خیلی خب. برات یه داستان تعریف می»گویم: اند. میاند، اما همچنان شفاف و روشناحاطه شده

 «اما باید چند تا چیز رو درک کنی.
 «دم.دارم گوش می»ماند. حرکت میکولبورن بی

کنم، نه قبل از اون. دوما، این شروع به صحبت می که از اینجا بیرون رفتماولا، من بعد از این»
 «ای بشه. و در آخر، این یک عذرخواهی نیست.گیر من یا کس دیگهموضوع دیگه نباید گریبان
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تفاوت، مثل یک مانم، سر تکان دادن یا حرفی، اما ساکت و بیمنتظر پاسخی از سمتش می
 زند.ابوالهول، فقط پلک می

 «ها کنار بیای؟تونی با اینخب، جو؟ می»گویم: می
 «آره، فکر کنم بتونم.»زند. رنگ میلبخندی سرد و کم
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   صحنه اول

 
 .1، چهارمین و آخرین سال تحصیلم در کنسرواتوار کلاسیک دلچر1997زمان: سپتامبر 

 اهمیت. تا آن زمان، پاییز گرم بود.؛ شهری کوچک و تقریباً بی3، ایلینوی2مکان: برادواتر
 شوند.بازیگران وارد می

هایی درخشان و ارزشمند پیشِ رو، هرچند آن روزها هفت نفر بودیم؛ هفت جوان باهوش با آینده
 و رشو تمام بودیم؛ اشعار و کلمات ها،کتاب ۀ دیدیم. همیشه در احاطهایمان را نمیفراتر از کتاب

چه شد. )بخشی از آنخلاصه می پوستی و چرمی جلدهای همان در برایمان داشت، دنیا که هیجانی
 (.دانمرخ داد را تقصیر همین می

بود، مملو  های کتاب پوشیده شدهدیوارهایش با قفسه بود؛ دلباز و ضلعیهشت اتاقی قلعه ۀ کتابخان
 و وختسوقفه مینظر از دمای بیرون بیای عظیم که صرفاز مبلمان قدیمی و مجلل، و با شومینه

یکی، شد. ساعت روی طاقچه دوازده بار نواخت و ما یکیآوری گرم نگه داشته میبه طرز خواب
 .گیرند، به حرکت درآمدیممانند هفت مجسمه که جان می

ترین صندلی راحتی، طوری نشسته بود که در بزرگ «ست.شب مردهالان نیمه»گفت:  4ریچارد
های شومینه گذاشته اش را دراز کرده و روی میلههانگار روی تخت دراز کشیده است؛ پاهای کشید

                                            
1 Dellecher Classical Conservatory 
2 Broadwater 
3 Illinois 
4 Richard 
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و  چه روی صحنه ،بود. سه سال ایفای نقش پادشاهان و فاتحان به او آموخته بود که در هر صندلی
 به همین شیوه بنشیند. ،چه بیرون از آن

 کتابش را با صدایی محکم بست.« و ما تا ساعت هشت صبح فردا باید جاودانه شیم.»گفت: 

ای در انتهای مبل جمع شده بود )و من مثل سگی در انتهای دیگرش دراز ، که مانند گربه1ردیثمِ
جا ک»کرد، پرسید: اش بازی میای از موهای بلند و خرماییکشیده بودم(، در حالی که با رشته

 «ری؟می

 «…رم یه کم بخوابمام. میاز کار خسته»ریچارد گفت: 

 «جون خودت.»گفت:  2فیلیپا
 «جور چیزها.صبح زوده و این ۀ قضی»گفت:  ریچارد

 «گه انگار واقعاً براش مهمه.یه جوری می»گفت:  3الکساندر
همگی »توجه به بگومگوی دیگران، گفت: ، چهارزانو روی بالشی کنار شومینه نشسته بود و بی4ورن

 .«تونم تصمیم بگیرمهاتون رو کردید؟ من نمیانتخاب
 «های تو عالیه.چطوره؟ ایزابلا شدن 5ایزابلا»من گفتم: 

 «دیم.تست بازیگری ب سزارخوایم برای یه کمدیه، احمق. ما می قیاسنمایشنامه  »مِریدیث گفت: 
 .«دیمدونم چرا زحمت تست بازیگری رو به خودمون میاصلاً نمی»

راز کرد و الَکساندر، که روی میز خم شده و در تاریکی انتهای اتاق غرق شده بود، دستش را د
. کرد خما ما ۀ و به بقی نوشید بزرگ ۀ لیوانش را دوباره پرُ کرد، یک جرع. بطری اسکاچ را برداشت

 «کنم. انتخاب رو مسخره چیز این بازیگرهای تمام تونممی الان همین من»: گفت
 «گیرم.دونم کجا قرار میچطور؟ من خودم نمی»پرسیدم: 

کنن و هر نقشی که باقی مونده آخر از همه تو رو انتخاب می خاطر اینکه همیشهبه»ریچارد گفت: 
 «دن.باشه رو بهت می

                                            
1 Meredith 
2 Filippa 
3 Alexander 
4 Wren 
5 Isabella 
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 «؟1نوچ، نوچ. امشب قراره ریچارد باشیم یا دیک»مِریدیث گفت: 

او تنها کسی بود که در دورترین گوشه نشسته و تمایلی  «ش بگیر، اولیور.نادیده»جیمز گفت: 
آموز سال ما بود که )احتمالاً( ترین دانشبیاورد. همیشه جدیاش بالا نداشت سرش را از دفترچه

 .کس از او کینه نداشتداد چرا بهترین بازیگر نیز بود و )قطعاً( چرا هیچتوضیح می
این »ها را شمرد. دلاری از جیبش بیرون آورد و آنالَکساندر یک دسته اسکناس ده «بفرمایید.»

 «پنجاه دلاره.
 «خوای روی پات برقصن؟چیه؟ میبرای »مِریدیث گفت: 

 «کنی؟التحصیلیت تمرین میچطور؟ تو داری برای بعد از فارغ»
 «بیا منو بخور.»

 «مودبانه درخواست کن.»
مشتاق بودم حرفشان را قطع کنم. مِریدیث و الَکساندر در « پنجاه دلار برای چیه؟»من گفتم: 

ر دادن به یکدیگعی غرور بیمارگونه در فحشترین بودند و نومراتب بددهانمیان هفت نفر ما به
 .دادنددادیم، تمام شب به بحثشان ادامه میها اجازه میداشتند. اگر به آن

بندم که پنجاه دلار شرط می» دلاری ضربه زد.های دهاسکناس ۀ ر با یک انگشت به دستالَکساند
 «تونم همین الان لیست بازیگران رو بدون اشتباه اعلام کنم.می

 های کنجکاوانه رد و بدل کردیم؛ ورن هنوز با اخم به شومینه خیره شده بود.پنج نفرمان نگاه
 ده بود.اش بر او غلبه کرانگار کنجکاوی« خیلی خب، بگو.»جان گفت: فیلیپا با آهی کوتاه و کم

زار سخب، بدیهیه که ریچارد »الَکساندر فِرهای سیاه و نامنظمش را از صورتش کنار زد و گفت: 
 .«شهمی

 «خوایم اون رو بکشیم؟مون ته دلمون میچون همه»جیمز پرسید: 
 «2تو هم، بروتوس؟»اش را بالا انداخت. ریچارد یکی از ابروهای تیره

نوک قلمش را مثل خنجری روی گلوی خودش  «3همیشه چنین بادا بر ستمگران.»جیمز گفت: 
 «همیشه چنین بادا بر ستمگران.»کشید. 

                                            
1 Dick 
2 Et tu, Bruté? 
3 Sic semper tyrannis 
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شه بروتوس، چون اون همیشه آدم خوبه دقیقاً. جیمز می»الَکساندر از یکی به دیگری اشاره کرد. 
تونن با گیرم. ورن و ریچارد که نمی، چون همیشه نقش آدم بده رو می1شم کاسیوساست. منم می

وباره باید ، و پیپ، تو هم د3، مِریدیث هم کالپورنیا2شه پورشیاهم ازدواج کنن، ناجوره، پس اون می
 .«لباس مردونه بپوشی

دل( تر از مِریدیث )زن اغواگر( یا ورن )دختر سادهفیلیپا، که انتخاب نقش همیشه برایش سخت
 افتاد،که در تئاتر شکسپیر زیاد اتفاق می شد،خوب تمام میه زنان هایبود، ناچار بود هر وقت نقش

 بپوشد. لباس مردان
 .«من رو بکشید»گفت: 

ریچارد را که من همیشه یک عنصر اضافی در روند  ۀو با همین جمله، فرضی« صبر کنید.»گفتم: 
 «شم؟پس من چی می»انتخاب بازیگران بودم، ثابت کردم. 

 4یوساحتمالاً اکتاو» هایش کشید.شده نگاهم کرد و زبانش را روی دندانالَکساندر با چشمان تنگ
دن قدر برجسته نیستی. آنتونی رو میاحترامی نباشه، ولی تو اونبی …شیکه نمی 5شی. آنتونیمی

 «اسمش چی بود؟ …تحملبه اون دانشجوی سال سومیِ غیرقابل
 «ریچارد دوم؟»فیلیپا: 

 .«6داره. نه، کالین هایلَندخنده»ریچارد گفت: 

م. با نیمی از کردنگاه می 7پریکلسانگار برای صدمین بار بود که به متن « العاده است.فوق»
های فرعیِ داستانِ دیگران را بازی کنم. بارها ها هم انگار محکوم بودم نقشاستعداد هرکدوم از آن

 کند یا زندگی از هنر؟از خودم پرسیده بودم که آیا هنر از زندگی تقلید می
 «کسی هست که قبول کنه؟ …پنجاه دلار، روی همین انتخاب بازیگرا»الَکساندر گفت: 

 «نه.»یث: مِرید

                                            
1 Cassius 
2 Portia 
3 Calpurnia 
4 Octavius 
5 Antony 
6 Colin Hyland 

 یهااستیس خاطر به که بود لادیم از شیپ پنجم قرن در یآتن رهبران نیتربرجسته از یکی : (Pericles)کلسیپر  6 
 .زد رقم را آتن ییطلا عصر فرهنگ، و هنر از تیحما و کیدموکرات
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 «چرا نه؟»الَکساندر: 
 «افته.چون دقیقاً همین اتفاق می»فیلیپا: 

به سمت در رفت و هنگام « تونیم امیدوار باشیم.می»اش بلند شد. ریچارد خندید و از صندلی
 خروج، خم شد و لپ جیمز را کشید.

 «…شیرین ۀ شب بخیر، شاهزاد»
کنار زد؛ بعد دوباره، به شکل نمایشی، پشت آن  اش به دست ریچارد زد و او راجیمز با دفترچه

ای یگهد ایتالیایی هر ۀ عصبانیتت به انداز یتو تو»مِریدیث مثل ریچارد خندید و گفت:  .پنهان شد
 «!تندخو هستی

 «مرگ بر هر دو خاندانتون.»جیمز زیر لب گفت: 

 روی کاناپه بلند شد.آمیز از ای کوتاه و تحریکوقوسی به خودش داد و با نالهمِریدیث کش
 «میای بخوابیم؟»ریچارد پرسید: 

 «داده. جلوه معنیبی رو کارها این ۀ آره. الکساندر هم»
جا هایش را روی میز کوتاه جلوی شومینه پخش کرد؛ لیوان خالی شرابش را هم همانکتاب

 . بود مانده لیوان ۀ لب روی هنوز لبش رژۀ گذاشت؛ هال
 و هر دو در راهرو ناپدید شدند.« بخیر. موفق باشید.شب» طور کلی به اتاق گفت:به

 مالیدم.، سوختندها تلاش برای مطالعه میکه از ساعت، چشمانم را

 وِرن کتابش را به عقب، بالای سرش، پرتاب کرد و با فرود آمدن آن کنارم روی کاناپه جا خوردم.
 «بره به جهنم.»ورن گفت: 

 «خوب. ۀ وحیگن یه ربه این می»الَکساندر: 
 «شم.من فقط ایزابلا می»ورن: 

 «فقط برو بخواب.»فیلیپا: 
 .«کنممونم و جملاتش رو حفظ میاحتمالاً تا صبح بیدار می»ورن آرام ایستاد و گفت: 

یچید، پاش را دوباره تمام کرده بود و داشت یک سیگار برگ روی میز میالَکساندر، که ویسکی
 .«سیگار بکشیم؟ شاید کمک کنه آروم شی خوای بیای بیرونمی»پرسید: 

 «ر.بخینه، مرسی. شب»رفت، گفت: که به سمت راهرو میورن، در حالی
دهانش بیرون زده  ۀ یگار برگ از گوشاش را عقب هل داد؛ سالَکساندر صندلی «هر طور راحتی.»
 بود.
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 «الیور؟»
 «د.آاگه باهات اون سیگار رو بکشم، فردا صبح صدام درنمی»گفتم: 

 «پیپ؟»

 او عینکش را روی سرش بالا زد، آرام سرفه کرد و گلویش را صاف کرد.
 «ذاری. خیلی خب.خدای من، تو تأثیر بدی روی آدما می»گفت: 

، هایش فرو برده بوددر حالی که نیمی از راه خروج از اتاق را رفته بود و دستانش را عمیق در جیب
 روی کردم سعی. افتادم مبل ۀ حسادت تماشا کردم، بعد کنار دستشان را با کمی سر تکان داد. رفتن

 .شدمی خوانده سختیبه که بود شده نویسیحاشیه قدرآن که متنی کنم؛ تمرکز متنم
 

شوند و تر از شب، سرخ نمیبیند که با اعمالی سیاهانطاکیه، بدرود! خرد مردانی را می»پریکلس: 
دانم که یک گناه، گناهی دیگر را گذارند. میخود از نور فرو نمیهیچ راهی را برای دور نگه داشتن 

 .«گونه که شعله به دودانگیزد؛ قتل به شهوت نزدیک است، همانبرمی
 
دانستم. اما ترس ها را میها بود که آنشان؛ ماهدو خط آخر را زیر لب زمزمه کردم. از حفظ بودم

کرد. به آن سوی اتاق، به اموش کنم هنوز رهایم نمیکه کلمه یا عبارتی را وسط آزمون فراز این
ها تا حالا به این فکر کردی که شکسپیر حتی نصف ما هم این سخنرانی» جیمز، نگاه کردم و گفتم:

 «رو بلد نیست؟
 «.کنمهمیشه بهش فکر می»خواند کنار گذاشت، سرش را بالا آورد و گفت: شعری را که می

ن شم. راستش الاخب، من تسلیم می»شدنم کافی بود. گفتم:  لبخندی زدم؛ همین برای قانع
 «کنم.دیگه هیچ کاری نمی

  «کنم من هم کاری بکنم.نه، فکر نمی»ساعتش را نگاه کرد. 
م دنبال کردیهای مارپیچ تا اتاق خوابی که با هم استفاده میاز روی مبل بلند شدم و جیمز را از پله

 و ه بود؛ اتاقی که در بالاترین طبقه از میان آن سه اتاق قرار داشتکردم. اتاق درست بالای کتابخان
 .گفتندمی« برج»و معمولاً به آن  بوددر یک ستون سنگی کوچک 

ی ها و وسایل اضافعنکبوتهفتاد تار ۀ شد، اما در اواخر دهعنوان انباری استفاده میقبلاً فقط به
جا بیست سال بعد، من و جیمز آن. فراهم شودا فضای بیشتری برای دانشجوها ت را جمع کردند


