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 .بگذار دوباره آغاز کنم    

 عزیز،  مامانِ
تو دورتر   از  کلمه  ی یکبه اندازه  مرا  زنم،قلم می  که  ایواژه  هر  اگر  حتی  م؛نویسم تا به تو برسمی

 کند. 

با وحشت   که  وقتیبه    و  ویرجینیا  ی درایراه ن یگاهِ بتوقف  . بهنویسم تا به آن لحظه بازگردممی
کنار   و درست  نوشابهفروش  که بالای دستگاه    کردینگاه می  یگوزن  یشدهسر تاکسیدرمی    به

ماشین مدام    داخل  دند.انداخته بو  سایه  صورتت  رویهایش  شاخ  .آویزان بود  سرویس بهداشتی 
 ی. دادسرت را تکان می

چرا  »نمی مییه  فهمم  کاری  نمی.  کننهمچین  کردن  شنمتوجه  آویزونش  که  چیزی   ، این 
 این شکلی گیر بیفتن.«   ،برن. دور بشن. نه که برای همیشه توی این دنیاها باید  جنازه  ست؟ جنازه

و    ایِ سیاهش خیره شدیشیشه  یهادر چشم  چطور  کهاینبه  م،  کنبه آن گوزن فکر می  حالا 
تو   چیزی که  یابمو درمیتماشا کردی.    جان و کدربی  یآینه   آن  درتنت را  تمام  ،  خودت  انعکاس 

د؛  رسیبلکه مرگی بود که هرگز به پایان نمی  ،ی حیوانده یبرسر  نه نمایشِ هولناکِ    ، آشفته کردرا  
را    مان خودبه سرویس بهداشتی برویم و  گذشتیم تا  آن می  مصداق  مرگی که هر بار که از کنار

 همچنان ادامه داشت. ،سبک کنیم

هیچ  خواستم  نمیکه  اما من  .  آغاز نکنم  »چون«را با    ماجملهگاه  نویسم چون گفته بودند هیچمی
  به   چیزی نیست،  اندگونه که به من آموختهآن   زیرا آزادی،رها شوم.  خواستم  میم.  ای بسازجمله

 چی.ی میانِ شکار و شکارجز فاصله

− 
پروانهبر فراز میشیگان، کلونیز. در جایی  پایی از  پانزده هزار  ، بیش2مونارک های  ای  از  از  تر  تا 
 هایشانبا زنش ملایم بال   هاپروانهد. این  کننجنوب آغاز می  سمترا به    شانانهیسال  مهاجرتها،  آن
های سپتامبر تا نوامبر، از جنوب کانادا و ایالات متحده به بخش  یماههی دو  فاصله   طول در  و  

 ؛ جایی که زمستان را در آن سپری خواهند کرد.کنندی مسفر  مکزیک یمرکز

  ی روی بندهای رخت   ،فلزیحصارهای  و    های پنجرهروی طاقچه  د؛نشیننمیان ما میها، در  پروانه
 یک شورولت  یباختهرنگ    کاپوت  روی  بر  و  اندآویخته سنگینهای تازهکه هنوز از وزن لباس 

 
 رنگ کلاسیکی دارند.ی مهاجر با طول عمری کوتاه که بال های سیاه و نارنجیهاپروانه 2
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وجور شده و کنار ابزاری هستند که بعد از استفاده جمعانگار  ،خورندیهایشان آهسته تا مبال  .آبی
 .رندیگیاز سر مرا پرواز  ،سریع با یک تکان و سپس شوندیمگذاشته 

 زیستن  با این حساب،  پس.  از میان برود  یک نسل به کلست تا  تنها یک شب یخبندان کافی
 ست. بندیو به اصلِ زمانزمان  وابسته به تماماً

 م!«»بووم: از پشت در راهرو بیرون پریدم و فریاد زد شوخی محض کهپنج یا شش سالم بود 
ات گذاشتی  سینه  یقفسه  تت را روی. دسجیغ کشیدی، صورتت درهم رفت و بعد به گریه افتادی

  ی که روی سرم ا بازیاسباب  نظامی  کلاه، با  مات و مبهوتی.  به در تکیه داد  زناننفسنفس  و
چه در تلویزیون دیده  بودم که فقط آن یاییکایآمر یمن پسربچهم. جا ایستاده بودآن، زدیلق م
دانستم اصلاً نمی. حتی  زنده است  تو  در درون  هم  دانستم جنگ هنوزنمی.  کردتقلید میرا    بود

شود، دیگر هرگز بیرون  می  وجودت  وارد  جنگ  وقتی  که  دمیفهمینم  و  در کار بوده  هم  جنگی
 م.بوو. ردیگیمت را به خودش ی پسرچهرهو بالاخره  ابدییم انعکاس  شصدای ؛درونمی

به عنوان زبان   انگلیسیی آموزش  دورهمعلم  که    3با کمک خانم کالاهان   که بودم،  کلاس سوم
، تندر  کیکِکودکانه به نام    یا قصه  داشتم را خواندم؛  دوست  واقعاً  اولین کتابی که  ،من بود  4دوم 

 گیریدر حال شکل  وفانِت  متوجهدر داستان، وقتی دختر و مادربزرگش  .  5ی پاتریشیا پولاچونوشته
  گیرند کردن درها، تصمیم میکوبها یا میخجای بستن پنجرهبه  ،شوندیم  در خط سبز رنگ افق

مات و مبهوتم  یی خالی از منطقش،پرواو بی مطلقاین عمل، با جسارت  د.کیک بپزن با همدیگر
قرار داشت،   گوشم  ینزدیک  در   دهانشو    خانم کالاهان پشت سرم ایستاده بودکرد. در حالی که  

  قصه   وفان. تزده شدندکنار    میهاچشماز پیش    هاپرده  م.ها فرو رفتدر جریان واژه  ترهر چه بیش
 م،کردها را تکرار میواژه  همانوقتی من و  دیغری م ،کردیمحینی که خانم کالاهان صحبت در 

ی، چشیدن طعم شکر و  استادهیا؛ کیک پختن در حالی که در قلب توفان  آمدیمدوباره به پیش  
 ر. ی خطآستانه درشیرینی 

− 
که   باری  بودم.احتمالًا  زدی،    کتکماولین  ساله  یک  چهار  مقدمهدست،    حرکت  و   بدون 

 ت. آتش گرف ،تماس این ای ناگهانی. دهانم از سوزِ کشیحساب

 
3 Mrs. Callahan 

نبوده و تا پیش از ورود به مدرسه نیز تنها قادر    هاآنآموزانی اختصاص دارد که انگلیسی، زبان مادری  این دوره به دانش 4
 . به زبان اول خودشان صحبت کنند اندبوده

5 Patricia Polacco 
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.  آموخته بود   خودمای به تو یاد بدهم که خانم کالاهان به  سعی کردم خواندن را به همان شیوه 
بودند.   حرکت  در  هایمانلای سایهدر لابه  هاواژه و  دستت  روی  دستم  تو بود،  گوش   کنار  هایملب

و    را بر هم زد  ما  نظم میانمادرش شده بود،    اما این شرایط که در آن، پسر تبدیل به آموزگار
  پیش از هم بیش از  را    بود  متزلزلهم شکننده و    اولِ کارکه در این کشور از همان    مانتیهو
،  داخل گلویتها  جمله  ، اشتباه خواندن و گیر کردننتیجه، لکنتسست. بعد از چند بار تکرار بی گ

 صدا بستی. گفتی: »من نیازی به خوندن ندارم.« سرواز شدت خجالت و درماندگی کتاب را با 
 .صورتت در هم رفت و از میز فاصله گرفتی

 جا هم که جوابم نکرده. مگه نه؟« که دارم. تا این چشم»

به دروغ به تمام   ه بود.. ردِ کبودی روی ساعدم ماندکتکم زدیبا کنترل تلویزیون    یک بار هم
 .«زمین مخورد هوابهگرگم یهایم گفتم: »تومعلم

بریم  بیا  صبح گفتی: »  روز  . یکبه سرت زدآمیزی  وشش ساله بودی که ناگهان هوس رنگچهل
 .« خواممیآمیزی چند تا دفتر رنگ .6والمارت 

تلفظ کنی؛   را  شاننام  توانستیکه حتی نمی  یکردی ماستفاده  هایی  رنگاز    ی ونشستیم  هاماه 
.  ی مایل به سرخا، قهوهدودی، خاکستریِ سربی، سبزِ  طلایی گرم،  قرمز لاکی،  ارغوانی روشن

  دو اسب در دشتی بادزده   ،ها، پاریسها، چراگاه روی مناظرِ مزرعه   به مدت چندین ساعتهر روز  
سفیدیا چهره که  پوستی  و  سیاه  موی  با  دختری  بی  ی  کردی،و  رهایش  می  رنگ  شدی.  خم 

خانه  همه دیوارهای  به  را  کلاس کم  کهشان  شبیه  آویزان ش  مدرسهدرس    یها کم  بود،  ده 
 ی. کردیم

 آمیزی؟ چرا حالا؟« »چرا رنگ :پرسیدم
رویت خیره ماندی. تمام روبهبه باغ نیمه  با حالتی رویاپردازانه  مداد لاجوردی را روی میز گذاشتی و

 جام،همین  هنوز  انگار  م.کنچی رو حس می  همه  بازم  ، ولیتوی بحرش رم  گفتی: »یه مدت می
 .« اتاق همین توی

 های خون شد. کف چوبی خانه پر از لکه  .کردی ابپرت سرم  ی لگوها را به سمتجعبه یک بار

 
6Walmart : ی در سراسر ایالات متحده. ا رهیزنجهای هایپرمارکتی از  ا شبکه 
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شده که یه  گفتی: »تا حالا    ،کردیرا رنگ می  7های توماس کینکیدای از نقاشیخانه  در حالی که
و ی ریگیمفاصله  داری  داخلش؟ خودت رو در حالی که بذاریخودت رو  بعد و بسازیای صحنه

 شی؟« وقتی که انگار داری از خودت دور و دورتر می ری، تماشا کردی؟ داخل دل منظره فرو می 

می چیزی  چطور  که  بگویم  تو  به  می   کهتوانستم  چطور توصیف  است؟  نوشتن  همان  کردی، 
 دو  مان رویدستان  یم؟ به حدی که سایهنزدیکی  یکدیگربه    این چنیندر نهایت،    که ما  گفتمیم

 . شوندیمو یکی  رسندیمبالاخره به هم  جدا، یصفحه

از برات  ریم  می  .پالتوت رو بپوش   »ببخشید.ی:  گفتی،  بستیمرا    امیشانیپدر حالی که زخم روی  
 گیرم.«می غذا دونالدمک

کردی. زدم و تو نگاهم میکچاپ می داخلهای مرغ را ناگت بود، سنگین و دردناکی که با سر
 « تر بشی، باشه؟ تر و قویگفتی: »باید بزرگ

− 
دوباره بارت  سوگواریِ  خاطرات  کتاب  دیروز  خواند  8رولان  کتابیرا  از    که  م،  بعد  سال  یک  تا 

من بدنِ مادرم  »:  سدینویمصرف نگارش آن کرده بود. بارت    روزش را  هر  درگذشت مادرش، او
تصمیم    موقعهمانجا بود که مکث کردم.  و همان.«  بیمار و سپس در حال مرگ؛  امرا شناخته

 ای. زنده هنوز  تو که م، برایگرفتم برایت بنویس

ماند، با هم به ها پولی باقی میآخر هر ماه، اگر پس از پرداخت قبض  یهاشنبهگاهی اوقات در  
 را  شانیهای پلوخورها برای رفتن به کلیسا یا مهمانی شام لباس بعضی.  رفتیممرکز خرید می

اماپوشیدندمی در حاشیه  ،  به مرکز خریدی  رفتن  برای  بزرگراه ما  به  حسابی    بود که I-91   ی 
  صرف آرایش   از وقتت را  شدی، نزدیک به یک ساعتصبح زود بیدار می.  م یدیرسی مخودمان  

پولکمی  کردن مشکی  لباس  میکردی،  را  مخصوصت  جفتپوشیدی،  دار  ی ها گوشواره  تنها 
بعد  ی.  کردیمهم به پا    ات راهای مشکی لامِهو کفش  یانداختیم   ات راایحلقه  رنگ وطلایی

می  را    ژل مشتی    ،زدیزانو  دست  بهمو  داخل  مالیدیمی  تیهاکف  را  انگشتانت    موهایم، 
 ی. زدیم شانشانهطور این ی ودیکشیم

ما افرادی هستیم   زد کهنمیهم  حدس    حتی  ، هرگزماندیدجا میاگر کسی در آن روزها در آن
  بود پر اش ورودی  که م؛ جاییخریمان را از بقالیِ کوچک سرِ خیابان فرانکلین میمواد غذایی که

 
7Thomas Kinkade: به خصوص  ،  از مناظر ساکن  انگیزشی خیالهاینقاشپسند آمریکایی که به علت  نقاش عامه

 و کلیساها مشهور بود.  هاخانه
8Roland Barthes : .نویسنده و فیلسوف فرانسوی 
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  شهر   یحومه   برابر   سه   مرغ در آنتخم  و   محصولاتی مثل شیر  غذا،  یشدهباطل  یهاکوپن   از
انباشته شده    های مقواییهای چروکیده و کبود در جعبهسیبو جایی که در آن،    قیمت داشت

گوشتی که یخش خیلی   یجعبه  کِ چکه کرده ازخون خو  به خاطرشان  تهیی که  هاجعبه  بودند؛
 نمود.وقت بود باز شده بود، تیره می

 بخریم.«  گرونای گرونتگفتی: »بریم شکلا می
  پنج، شاید   داخلش  و  میداشتیم بریک پاکت کوچک کاغذی  .  کردیی گودیوا اشاره میو به مغازه

 چیزی   تنها  معمولًا  .می انداختیم بودیم،    کرده  انتخاب  تصادفی  که به صورت  شش تکه شکلات  هم
 یکیزدیم، یکیبعد در حالی که در راهروها قدم میبود.    همین  خریدیم،می  خرید  مرکز  از  که
ای  هایمان براق و قهوه انگشتدر نهایت  تا    دادیمنوبتی به هم می  را  هاشکلات  کردیم ومی  شانباز

 برد.« جوری باید از زندگی لذت گفتی: »اینمیشود. و شیرین 
انگشتانت را می  انگشتانی که لاکمکیدو    پدیکور انجام  هفته  یک  بعد ازشان  رنگصورتی  ی؛ 

 بود.  شده پرلب دادن برای مردم،

ی و نور خورشیدِ زددر پارکینگ فریاد می   ور شدی.حملهات به سمتم  کرده ی گرههامشتیک بار با  
،  کردندیمدر اطرافم پرواز    تی هامشتبود. در حالی که    کرده  سرخ  را  مویت  تارهای  ،در حال غروب

 . تا از خودم محافظت کنم ه بودم بازوهایم را جلوی سرم گرفت

در ،  کشیدندشان را پایین میفلزی  یها یکی کرکرهها یکیمغازهوقتی که بالاخره  تا    ها،آن شنبه
می پرسه  خرید  مرکز  می .  زدیمراهروهای  خیابان  پایین  اتوبوس  ایستگاه  سمت  به  .  رفتیمبعد 

از هر چیزی    هایماندست  . دیماسیروی صورتت مت  آرایشو    شدیمپخش  در هوا    مانیهانفس
 بود.خالی  مانیهادستبه جز 

− 
گوزن در میان مهی  . یک به بیرون نگاه کردم از پنجره آفتاب، صبح امروز، درست پیش از طلوع

غلیظ   بود  چنان  دوایستاده  گوزن  شبیه که  نبود،  اولی  از  دورتر  خیلی  هم  آن  که    ی سایه   م 
 رسید. می  نظر به اش مهینونصفه

 . تاریخِ خاطره را بگذاری اسمشتوانی می. کنی  شتوانی رنگمی

− 
خورشید  زاویه نور  تابش  نشانهی  گیاهیتغ  از  ایکه  پوشش  دما،  فصل،  غذا  ییر  میزان  ست، و 

  سرگذشتی هر  .  گذارندهای ماده در طول مسیر تخم میپروانهمولد آغاز مهاجرت باشد.    تواندیم
از یک    و  این سفر چهارهزاری.  جدای  ست در وصفیا، قصهریسمانو هر    دارد  ریسمانبیش 
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کنیم.  می  زندگی  آن  در  که  کشوری  همین  طول  از  تردارد؛ حتی بیشهشتصد و سی مایل طول  
  ، هر رفتنیگردند. بنابراین  برنمیکنند، هرگز به شمال  هایی که به سمت جنوب پرواز میپروانه

استبی این  بازگشت  فرزندان.  به  .  گردندبازمیهستند که  شان  تنها  دوباره  است که  آینده  تنها 
 د.زنگذشته سر می

 حیات؟ ز و جزمرای بی، جز جملهچیست و چه معنایی دارد کشور

هاش  دنده: »قصابی چینی، به خوک بریانِ آویخته از قلاب اشاره کردی و گفتی  یمغازه   بار در  یک
 ست.« یه آدمیزاد سوختههای درست مثل دنده 

ات را بیرون آوردی، صورتت در هم  ی جیبیی کوتاهی سر دادی، بعد مکث کردی، دفترچهخنده
 ی. مان را دوباره شمردو پول رفت

 ؟ ابدحکمِ  یک جور ، جزو چه معنایی دارد چیست کشور

− 
های آشپزخانه روی کاشی  پیوسته  رنگام خورد و ترکید. باران سفیدبه شانه   محکم آمد،گالن شیر.  

 . باریدمی

ش  تنها سوار  کهاین   سوپرمن شدی چون من از  هواییِ  سوار ترنهمراهم  ،  در شهربازییک بار  
داخل سطل زباله فرو بردی    گردنسرت را تا  .  ترسیدم. بعد از پیاده شدن، حالت بد شدمی  ،شوم

 .ممنونبگویم یادم رفت  ،کردمیموداد که از شدت هیجان و خوشحالی جیغمن  و  و بالا آوردی

د، چون رفتیم و سبد خرید را پر از وسایلی کردیم که برچسب زرد داشتن  9با هم به گودویل  یک بار
برچسب  آن  در معنیِ  به خصوص  بودبیش  تخفیف  درصد  پنجاه  زرد،  روز  را هل    من.  تر  سبد 

میله  هم  گاهی  ،دادممی پشتیروی  میی  میاش  سر  و   ی نه یگنج  وجود  با و    خوردمپریدم 
. تولدت بود. داشتیم کردمیم ی که برای خودمان بار زده بودیم، احساس ثروتمند بودن  دومدست

 ام؟« شبیه یه آمریکایی واقعی من گذراندیم. گفتی: »به نظرتبرای خودمان خوش می
 کمی بیش از حد رسمی بود،  به کارت بیاید  کهاینبرای  را جلوی تنت گرفتی.    رنگیو لباس سفید 

یک   .دست دهدبرای پوشیدنش    مجالیساده بود که شاید روزی  ی هم  قدربه   در عین حال  ولی
قدر پر شده بود که  تکان دادم. سبد آنر  زدم و سنمایی  دندانلبخند   احتمال کوچک. یک فرصت.

 م.توانستم جلوی پایم را ببیندیگر نمی

 
9Goodwill :  لوازم اهدایی مردم را    هافروشگاهی خیریه در ایالات متحده و چند کشور دیگر. این  ا رهیزنجی  هافروشگاه

های آموزشی،  صرف برنامه  ، سود حاصل از فروش.  فروشندیمگذاری کرده و به افراد نیازمند  آوری و مرتب کرده، قیمتجمع
 . گرددیم  کاریابی و خدمات اجتماعی
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آرام    .گذاشتی  شهای لرزان، زمینداشتی و بعد با دستش  چاقوی آشپزخانه. همان چاقویی که بر
 گفتی: »برو بیرون. برو.« 

  قدر دویدم آن .  ی، تیره و تاریک بودندتابستانی رسیدم که در آن شب  هایخیابان   به  و  دویدم بیرون
 د. شنیدم، ضربان قلبم بوکه از خودم می صداییتا تنها  قدر دویدمآنام. سالهتا یادم رفت ده

− 
سوار در نیویورک  ،  در تصادف رانندگی فوت شد  10پسرعمو فونگ  کهاین  حدود یک هفته بعد از

در عین   اش را. وقتی درها باز شدند، چهرهشدم  ،رفتکه به سمت شمال می  2ی  قطار شماره
 که   دانستمیمخوب    ولی  آمد،  بند  نفسم.  ؛ زنده بودکردیمم که داشت به من نگاه  دید  وضوح
  دیدن   حال،این  با.  داشت  شباهت  او  به  که  بود  مردی  صرفاً  کنم. کسی که دیده بودم،می  اشتباه
 پهن و  فک  آشنا،  یچهره   ریخت؛ آن  همم  به  دید،  نخواهم  هرگز  دیگر   کردممی  فکر  که  چیزی

وقتی از ایستگاه بیرون آمدم،    گرفتم.را    خودم  جلوی  اما  .. اسمش تا نوک زبانم آمدفراخ  پیشانی
گفتم: »مامان، دیدمش.    ،. با نفسی که بریده بودزنگ زدم  تو  نشانی نشستم و به روی شیر آتش

 .«قطار دیدم یست، ولی فونگ رو تودونم مسخره به خدا دیدمش. می
زیر . مدتی سکوت کردی، بعد شروع کردی به  متوجهش شدیشده بودم و تو    عصبی  شوکدچار  
ای بود که  انگلیسیآهنگ تنها ملودی  تولدم نبود، اما آن   . تولدت مبارککردن آهنگ  زمزمهلب  

قدر  را آن  تلفن همراه  و  دادمگوش می . نشسته بودم،  ادامه دادیبه همین خاطر هم  بلد بودی و  
 رنگ تا چندین ساعت بعد همچنان مستطیل صورتیجای یک  چسبانده بودم که    گوشممحکم به  
 د. مانده بو باقی امروی گونه

− 
از  . دقیقاً  یک کیلوومتر است و وزنم پنجاه دو سانتیوام، قدم یک متر و شصتوهشت سالهبیست
از درون بدنی که زمانی . و حالا  خطرناک   ،زوایای  ام و از بقیه قیافهخوش   خصوصی بهیسه زاو
شانس باشیم، پایانِ اگر خوش به عبارتی، در مقام یک پسر. پسرِ تو.    ، یاسمینویم  بود  خودتاز آنِ  

منتقل    چیزیشانس باشیم،  اگر خوش .  کرد  آغازجا  شود از آنکه میی خواهد بود  جایجمله همان
الفبایی حکشومی نسل خود نیروی جدیدی    در نیاکان  .  ماهیچه  و  رگ و پی  شده در خون،د؛ 

از قصه بروند    آن بخشی  سوی  تا به؛  تا به سوی جنوب پرواز کنند  رانندمی  شانش یپو به    دمندیم
 د.از آن بگذر کسی ه نبود بناکه 

− 

 
10 Phuong 
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  همان اواخر دادی که داشتی زنی را دلداری میی بودیم. کردیمی که در آن کار در سالنیک بار 
گفت:   شیهاه یگر  مابینزدی،  هایش را لاک میدر حالی که ناخن.  عزیزی را از دست داده بود

. از همه  بود  مبچه  ترینشه، اون قوی. باورم نمی11دختر کوچولوم، جولی   .م رو از دست دادمه»بچ
 بود.« تربزرگ

به نظر و جدی    متین  ،ی که به صورتت زده بودیماسک   بالایاز   تی هاچشم.  سرت را تکان دادی
گریه نکن.  اشکال که نداره.  نداره،    که  گفتی: »اشکال  شکستهوپاو دست  به انگلیسی.  دند یرسیم

 جولیِ تو...« 
 ؟«طور مردی»چ و ادامه دادی: مکث کردی

 !« لعنتی توی حیاط پشتی. جاهمون  .هم مُرد پشتی زن گفت: »سرطان. تازه توی حیاط
 تکرار کردی: »سرطان.«. دستش را رها کردی و ماسکت را پایین کشیدی

 .« سرطان مردبا  بعد جلو رفتی و گفتی: »مامانِ منم 
  حیاطمگه توی  پرسیدی: »ولی  .  جا شدندشان جابههای. همکارهایت روی صندلیهمه ساکت شدند

 جا؟« اون؟ چرا چی شد چی

 .« کرد. جولی اسبمهجا زندگی میهمونآخه هایش را پاک کرد و گفت: »خب، زن اشک
وقتی زن رفت،  .  مشغول لاک زدن شدیدوباره  و    بالا کشیدیتکان دادی، ماسک را    ت راسر

شدم طرف اتاق و به ویتنامی گفتی: »یه اسب لعنتی؟! داشتم آماده میکردی آن   ابرا پرت  تماسک
 قبر دخترش!«گل برم سر دسته با

سرت را بالا هرازگاهی  کردی،  روی دست مشتری دیگری کار می  مابین اوقاتی کهو    باقی روز
 !« : »یه اسب لعنتییزدیمفریاد گرفتی و می

 . رفتیمو ما هر بار از خنده ریسه می
− 

ام هوا بود و استخوان گونه  رویدستت هنوز  تمامش کنی. باید سالم بود که بالاخره گفتم  سیزده
 «تمومش کن. لطفاً.گفتم: »بسه، مامان. . سوختی اول میاز ضربه

چشم  موقع یاد گرفته بودم در  که تا آن  به همان شکلینگاه کردم،    تیهاچشم با سرسختی داخل
قلدری   برایم  بی.  نگاه کنم  ،کردند یمافرادی که  و  برگرداندی  رو  که چیزی آنسکوت کردی. 

  ت یهاشانه  بالایاز  .  سمت دربه  را پوشیدی و راه افتادی    رنگت  ایبگویی، پالتوی پشمی قهوه
 «.مرغ بخرمرم تخمگفتی: »مینگاهی انداختی و نیم
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